2013年2月，年剛過，也是第一次來到京都。

京都車站高聳而巨大的金屬線條分割了望出去的天空，其後直立的京都塔，昭告了在這個古老城市裡頭，處處均是日本「間」的分割美學。

美學的開始是模仿，就如同小孩的成長過程一樣；只是有的人可以從中畢業，苦思之後開創屬於自己的風格，有的則不。但不論如何，「薰陶」對美學的培養來說至關重大。

街道上枯節的樹木，城市裡清澈的河川，烏鴉宛如鐘聲般空靈的叫聲，抬頭遠處頂著白雲的山峰，四處都是洗練的建築和廟宇，依著節氣的各種禮儀，比如現在六月水無月要吃什麼和菓子，遵照著古老節奏生活的人們。

一堵向著光的白牆，讓庭園花影在牆上自動播映著四季。

用不完美來補抓完美，所謂大成若缺，這正是日本美學花因落而美，月因雲遮而雅的拿手好戲。

以京都為本，東京為用，日本就在此兩軸不斷運轉，依著時代重新建構、再設計，於是生生不息。

台灣的都市更新往往以近利而短視，政府地主只怕被劃定古蹟保存，就影響他們蓋大樓發大財的利益，文化又不能當飯吃，有何屁用？但何以人們卻遠渡重洋，去別人國家看他們的古蹟和文化？

更重要的是保留的目的在於保存這些生活的符碼，比如中華商場、光華商場、龍山商場、建成圓環，還沒到一個世代，這些曾經生活在台北的長輩們的記憶，就真的只剩下記憶，就是要說給小孩們聽都不知道該怎麼說起。

但這些記憶本來應該是最好的台灣在地設計泉源，吸引各國遊客來台北最好的創意，而非現在都是日韓流行，處處是莫名其妙加了の的廣告標語，裡頭販售的都是進口物品。

都更和保留之間也不一定是對立，歐洲已經有許多案例，比如在大樓的一樓留下空間，含納縮小的歷史建物，或是重新整修舊倉庫建物進行活化等等。

事實上最重要的問題並不在怎麼做，而是我們一開始就覺得保留就沒有用。

而即便現在的京都已經太過熱鬧、太過擁擠，觀光客已經超越城市的負荷，但他們思考的是情願提高對旅客的限制，也不願改變城市的風格，即便被別人覺得他們冷漠也不要緊，因為一直以來這就是京都人過活的風格。

錦市場、鍵善良房、新京極、一保堂、進進堂、知恩寺手做市集、哲學之道、銀閣寺、清水寺、馨樂庭、有次。

很第一次造訪的觀光客行程，但其中讓我自此一見鍾情的就是京都一条店的虎屋。

虎屋とらや(Toraya)，是代表日本和菓子的王者，擁有500多年歷史，原為皇室製作；在他們的網站上有著清楚而具體的歷史年表，隨著季節限定的各種和菓子手繪食譜更是經典的日本美學呈現，以和菓子為畫布，以節氣為色彩。

虎屋更不限於傳統，包括東京車站虎屋、銀座虎屋、新宿Newoman虎屋咖啡，以及新整修後的赤坂虎屋，踏進去全是木頭香氣，偌大的建築只三樓用作餐飲空間，二樓是平面的產品陳列，一樓的預定取貨，地下一樓則用作特展空間，足見其對品牌的投資之重視。

但去過這麼多家虎屋，自始至終，我永遠忘不了在那裡喝下第一口抹茶的安心感，就像是躺進去晒著日光的鬆軟被窩，能徹底放下一切的舒適感。

虎屋一条店在京都御所旁邊，從地鐵站出來就沿著整片綠意，走過轉角進入小巷，就是藏身在靜巷之中的虎屋。

吉野杉交錯的天花板，錯落了庭園中落入的光影，有喝茶聊天的，也有一個人來獨飲的，但在這裡聲音都成了耳語，享受這寧靜。

庭園雖小，但足以見證四季，寒冷的枯寂讓人沉靜。

儘管後來開始學習茶道更確定事實上虎屋的抹茶其實不算好喝，但這氣氛這景，茶已無傷大雅，茶只是配角，茶具和和菓子也非要角，能得這片刻的靜謐才是主角。

一如茶聖千利休所言：「茶道者，僅燒水點茶而飲也。」

通識｜執行長的茶道起點，虎屋菓寮京都一条店。

通識｜執行長的茶道起點，虎屋菓寮 京都一条店。