燒烤是一種豪邁的料理方式，也是人類自有火以來就隨之而來的技藝。

圍著霹啪作響的火、食物滴出來油脂燃燒的煙、煙引出的各種複雜焦香氣，在大膽中充滿纖細，是一種原始的歡騰。

所以不論BBQ、燒肉或爐邊燒，把那新鮮的魚叉好，放在熊熊燃起的火旁，以遠火慢慢的將皮烤成金黃而魚脂更顯誘人，再大口連魚皮、魚肉、魚肚一起吃下去，那種一抹苦味帶點鹹，宛若你就在自然裡邊。

不過海鮮類其實不宜大火直烤，不若肉類，最好的方法是用木炭也就是有遠紅外線效果的慢慢烤透，油煙也要少，避免纖細的美味容易流失，因此最好放在烤網的邊角，耐著性子慢慢熟透，才能烤出好魚。

所以每次去日本覺最遺憾之事必定是不能將攤上那一尾尾便宜又好的魚乾帶走；例如之前去箱根，一尾稻取的金目鯛魚乾竟然只要日幣360元，和牠大眼對上的同時，我腦中幾乎已經浮現那烤後噴香的油脂以及口中出現大口扒飯的味道出來。又像是去築地，甚至各家百貨超市，那擺在竹盤上各種當季的魚乾，都在呼喊著烤我！！！的吶喊，恨不得立刻拿碗白飯衝上前去，一解相思之苦。

是以，一尾烤魚、一盤漬物(或白蘿蔔或小黃瓜或漬菜)、一碗味噌湯、一碗飯，這就是最簡單和最基本的日式定食，百吃不膩。

所幸幾次去新宿南口之後，趁早東逛西晃終於在巷弄間找到一間烤魚乾專賣店；早上來吃的有年輕的上班族、有設計師樣的男生、有一副熬整夜準備吃完回去睡覺的摔角手、但都同樣默默無語很快速的吃完，然後都睡眼惺忪的說著「ごちそうさまでした」，然後付錢離開。

拉開喀拉喀拉的窄門，裡頭是一個U型的吧台，U字外是只供一人空間的高腳椅、裡頭則同樣是一個女服務生只能直線前進後退的工作區，而燒烤處就在後頭，可以透過已經被燻霧的玻璃看見師傅正大火炙燒著各種魚類。

鮭魚一夜乾、秋刀魚、花魚、關竹莢魚、喉黑等等，每種都烤得魚皮香酥而肉質結實，淋一點醬油在蘿蔔泥上然後夾著一起吃，日本不論哪邊吃到的白飯也都是水準以上，絕不會吃來黏糊甚至米心未透，只會一口又一口的狼吞虎嚥。

魚乾要好，脂肪很重要；例如選花魚就要選擇魚肉之間有白白的最好，更不宜過濕過軟表示水份去除不夠，而更重要則是每家使用的鹽湯濃度各有不一，要隨著魚的體型大小以及天氣溫濕度來決定浸泡時間；而漫畫魚河岸三代目裡頭則也有提到決定魚乾最重要的因素與其說是日照，其實更重要的是風。先用弱風將水分抽乾、最後再用強風將外表增色，若是只求快速那只是需有其表，不能呈現出魚乾真正的美味來。

發酵、熟成、釀造、風乾…這些世界各地人們原本為了保存食物所發展出來的技法，反而展現了食物的另一種隱藏的美味，更在齒舌咀嚼之間記錄下了歷史(這一段請用舌尖上的中國口白來讀。)

回到新宿的烤魚店，便宜又好吃，店家推薦NO.1的鮭魚一夜乾定食才680日幣，其他的也不超過800日幣。

邊吃著邊觀察店裡的客人們。

像對面的男生點了烤秋刀魚定食，筷子像是針頭一樣精準的把肉從魚身上挑開再吃，吃到最後魚骨像是標本一樣地漂亮，反觀我自己的魚有點杯盤狼藉，真的是很會吃魚的國家。

把皮烤得像是浮起來的年糕一樣一格又一格焦酥的鮭魚、吃來口口甘甜多汁的照燒喉黑、大尾最划算的花魚、基本款的竹筴魚魚乾、鯛魚粕漬、西京燒...，這家店的早餐幾乎成了我去新宿南口最大的期待之一。(另外還有Lumine樓下的茶泡飯、附近的風雲兒拉麵、新開的Newoman裡頭的各種新店。)

每每進入，就像在煙霧繚繞的店裡頭走入美味的夢境中，然後在心滿意足的飽肚中推門離去，展開新日子的冒險。

啊如果可以，我多希望住家附近就有這樣一家烤魚定食店，再不遠則有家內行人才知道加油粕的旗魚米粉，點盤帶肥的三層燒肉。最好隔壁的隔壁還是有著切豬心、雞肉，配雞油飯和切仔麵，再過去則是滷肉飯和三絲丸湯，不用說當然也還有虱目魚粥，還有還有...。